KADANG-KADANG, KEHIDUPAN MENJELMA SEPERTI MIMPI. SAAT-SAAT YANG BERLALU HILANG LESAP DIBAWA ANGIN. BENARKAH IA PERNAH BERLAKU?
DI SINI, GUA DUDUK DIAM MEMANDANG DETIK-DETIK LAMPAU. BERAPA JAUHKAH SEMUA ITU DARIPADA KENYATAAN? BAYANG-BAYANGAN YANG BERLEGAR MENGELILINGI. TERMANGGU MENCARI TITIK PAKSINYA. DONGAK KE LANGIT, DAN DI LANGIT CUMA KEGELAPAN. KEGELAPAN YANG MENELAN JASAD GUA.
GUA TINJAU KELILING. DI MANA INI? LUAS TAK BERTEPI, KOSONG. GUA PELUK TUBUH, MELIHAT KE DALAM JIWA. ADA SEMALAM. DAN GUA GENGGAM, NAMUN DEBU-DEBU BERTERBANGAN DARI JARI-JEMARI GUA. GUA TERPEGUN.
UDARA KOSONG. CUMA DEBU-DEBU BERSERAK MENGIKUT TIUPAN ANGIN. GUA DIAM. DIAM LAGI. GUA TAK MENGERTI INI. GUA DIAM. MATA MENGEKORI DEBU-DEBU YANG MENARI. GUA LIHAT DEBU-DEBU ITU. HATI GUA TAHU WARNANYA, TAPI DI MATA GUA IA TAK BERWARNA. CUMA HITAM-PUTIH.
GUA TAK MENGERTI INI. KENAPA KETIKA INI GUA BERADA DI DUNIA HITAM-PUTIH? GUA BERADA DI DALAM FILEM LAMAKAH INI? GUA TENGOK TUBUH GUA SENDIRI. ANEH RASANYA MELIHAT DIRI SENDIRI TANPA WARNA. GUA DONGAK LANGIT. LANGIT SAJA YANG TETAP NAMPAK SAMA SEPERTI BIASA. GELAP.
DUNIA APA INI? GUA TAK MENGERTI. YA, GUA TAK MENGERTI.
GUA REBAHKAN DIRI BERBARING DI HAMPARAN TAK BERWARNA YANG GUA YAKIN ADALAH RUMPUT. KALAU IA BERWARNA, TEMPAT INI SUDAH PASTI ADALAH PADANG MENGHIJAU YANG INDAH. TAPI, BIARLAH. GUA BERBARING DAN PEJAMKAN MATA. KALA ITU HUJAN TURUN DARI LANGIT. AH, BIARLAH.
GUA BERBARING, PEJAMKAN MATA. HUJAN MENCURAH-CURAH DARI ANGKASA. GUA BIARKAN SAJA. DI MINDA GUA, SEMUA INI TIDAK BERLAKU. AH, PASTI SAJA. INI CUMA SEBAHAGIAN DARI MIMPI GUA, SEPERTI SELURUH KEHIDUPAN GUA YANG LAIN ITU.
DI SINI, GUA DUDUK DIAM MEMANDANG DETIK-DETIK LAMPAU. BERAPA JAUHKAH SEMUA ITU DARIPADA KENYATAAN? BAYANG-BAYANGAN YANG BERLEGAR MENGELILINGI. TERMANGGU MENCARI TITIK PAKSINYA. DONGAK KE LANGIT, DAN DI LANGIT CUMA KEGELAPAN. KEGELAPAN YANG MENELAN JASAD GUA.
GUA TINJAU KELILING. DI MANA INI? LUAS TAK BERTEPI, KOSONG. GUA PELUK TUBUH, MELIHAT KE DALAM JIWA. ADA SEMALAM. DAN GUA GENGGAM, NAMUN DEBU-DEBU BERTERBANGAN DARI JARI-JEMARI GUA. GUA TERPEGUN.
UDARA KOSONG. CUMA DEBU-DEBU BERSERAK MENGIKUT TIUPAN ANGIN. GUA DIAM. DIAM LAGI. GUA TAK MENGERTI INI. GUA DIAM. MATA MENGEKORI DEBU-DEBU YANG MENARI. GUA LIHAT DEBU-DEBU ITU. HATI GUA TAHU WARNANYA, TAPI DI MATA GUA IA TAK BERWARNA. CUMA HITAM-PUTIH.
GUA TAK MENGERTI INI. KENAPA KETIKA INI GUA BERADA DI DUNIA HITAM-PUTIH? GUA BERADA DI DALAM FILEM LAMAKAH INI? GUA TENGOK TUBUH GUA SENDIRI. ANEH RASANYA MELIHAT DIRI SENDIRI TANPA WARNA. GUA DONGAK LANGIT. LANGIT SAJA YANG TETAP NAMPAK SAMA SEPERTI BIASA. GELAP.
DUNIA APA INI? GUA TAK MENGERTI. YA, GUA TAK MENGERTI.
GUA REBAHKAN DIRI BERBARING DI HAMPARAN TAK BERWARNA YANG GUA YAKIN ADALAH RUMPUT. KALAU IA BERWARNA, TEMPAT INI SUDAH PASTI ADALAH PADANG MENGHIJAU YANG INDAH. TAPI, BIARLAH. GUA BERBARING DAN PEJAMKAN MATA. KALA ITU HUJAN TURUN DARI LANGIT. AH, BIARLAH.
GUA BERBARING, PEJAMKAN MATA. HUJAN MENCURAH-CURAH DARI ANGKASA. GUA BIARKAN SAJA. DI MINDA GUA, SEMUA INI TIDAK BERLAKU. AH, PASTI SAJA. INI CUMA SEBAHAGIAN DARI MIMPI GUA, SEPERTI SELURUH KEHIDUPAN GUA YANG LAIN ITU.
