RALAT, CUAK, JEMU. IA MELEBIHI SEGALA KATA-KATA LALU GUA HANYA MAMPU BERDIAM DIRI. APA LAGI YANG HARUS DIUCAP, BEGINI? KALAU IA BEGITU, IA BEGITULAH. BICARA GUA TERHENTI BERSAMA KENYATAAN YANG MUTLAK. MAHU APA LAGI? BILA DAH TAK ADA PERKATAAN YANG WAJAR UNTUK DIHAMBUR, BISU SAJALAH AKHIRNYA. SUDAH SAMPAI HAD. BICARA SUDAH TAMAT TEMPOH. JIWA YANG TERASA SEOLAH-OLAH SEDANG DICENGKAM, SEKADAR LEMAS DAN SESAK DI DALAM, DITEMANI OLEH KESAKITAN YANG MENUSUK HALUS, MENGHIRIS. NGILU.
BEGINI SAJALAH. KEBENARAN ITU MENGHEMPAP TUBUH GUA LAGI. SAKIT! MAHU BOHONG SIAPA, YA? LANGIT TETAP HITAM PEKAT SEPEKAT PILU YANG MENGHUNI DI JIWA GUA SEKIAN LAMA. MANA ADA WARNA. MANA ADA CAHAYA. MANA ADA KEHANGATAN. DI SUDUT HITAM INI GUA MENGGIGIL KEDINGINAN DAN SATU-SATUNYA TANGAN YANG ADA UNTUK MENDAKAP GUA HANYALAH TANGAN GUA SENDIRI. GUA CUMA ADA DIRI GUA SENDIRI. MELANGKAH KESEORANGAN DALAM KELAM MALAM DAN MEMELUK DIRI TANPA ADA SESIAPA YANG PEDULI. YA, BEGITULAH. KALAU IA BEGITU, IA BEGITULAH.
BUNYI-BUNYI YANG SEAKAN MENARIK MAKIN LAMA MAKIN PERLAHAN. SEKARANG YANG TINGGAL CUMA GEMA DI HUJUNG-HUJUNG. PEMBOHONGAN DEMI PEMBOHONGAN. SUDAHLAH. TAK ADA APAPUN YANG BERBEZA. TAK PERNAH. DUNIA INI CUMA ADA GUA. DIAM DAN DIAM. MAHU PANGGIL SIAPA? NAMA YANG ADA CUMA NAMA GUA. PERIT PEDIH YANG GUA BAWA SELAMA INI, YANG MENANGGUNGNYA HANYA GUA SENDIRI. SEPERTI MALAM-MALAM LAMPAU, MERINGKUK DALAM KEDINGINAN SEORANG DIRI, DAN BEGITULAH SELAMA-LAMANYA. SIAPA PEDULI? SIAPA HIRAU? KIRI, KANAN, SEMUANYA BUKAN TEMPAT GUA. GUA HULURKAN TANGAN SEDIA MERAWAT MEREKA YANG LUKA, TAPI LUKA GUA, SIAPA YANG MAHU RAWAT? MANUSIA. APA YANG PENTING BAGI MEREKA HANYALAH DIRI MEREKA SENDIRI.
APA LAGI YANG HARUS GUA CAKAP? SUDAHLAH. GUA MAHU PERGI. HULUR TANGAN MEMELUK DIRI SENDIRI DAN MENGUSAP KEPALA SENDIRI. TARIK NAFAS MENGHIRUP UDARA SUNYI-SEPI DAN MENEGUK KESEDIHAN YANG SARAT BERGABUNG DENGAN OKSIGEN DARI PERUT BUMI. CUMA INI. GUA TARIK HALILINTAR MEMBENTUK PEDANG KEJAM LALU GUA TUSUK MEMBELAH DADA SENDIRI DAN GUA PENGGAL HATI, MENCINCANG-CINCANG SAMPAI JADI CEBISAN DAGING HANCUR. MATI SAJALAH HATI, YANG MEMANG TAK PERNAH BERNYAWA PUN SELAMA INI. ITU, SEMUA ITU, GUA TAK PERLU.
SEKALI LAGI, GUA TARIK NAFAS DALAM-DALAM, DAN KOSONG PERLAHAN-LAHAN MENGAMBIL-ALIH RASA KESAKITAN. AKHIRNYA, EMOSI HANYALAH UDARA TEPU. PEGUN, STATIK.
BUNYI-BUNYI YANG SEAKAN MENARIK MAKIN LAMA MAKIN PERLAHAN. SEKARANG YANG TINGGAL CUMA GEMA DI HUJUNG-HUJUNG. PEMBOHONGAN DEMI PEMBOHONGAN. SUDAHLAH. TAK ADA APAPUN YANG BERBEZA. TAK PERNAH. DUNIA INI CUMA ADA GUA. DIAM DAN DIAM. MAHU PANGGIL SIAPA? NAMA YANG ADA CUMA NAMA GUA. PERIT PEDIH YANG GUA BAWA SELAMA INI, YANG MENANGGUNGNYA HANYA GUA SENDIRI. SEPERTI MALAM-MALAM LAMPAU, MERINGKUK DALAM KEDINGINAN SEORANG DIRI, DAN BEGITULAH SELAMA-LAMANYA. SIAPA PEDULI? SIAPA HIRAU? KIRI, KANAN, SEMUANYA BUKAN TEMPAT GUA. GUA HULURKAN TANGAN SEDIA MERAWAT MEREKA YANG LUKA, TAPI LUKA GUA, SIAPA YANG MAHU RAWAT? MANUSIA. APA YANG PENTING BAGI MEREKA HANYALAH DIRI MEREKA SENDIRI.
APA LAGI YANG HARUS GUA CAKAP? SUDAHLAH. GUA MAHU PERGI. HULUR TANGAN MEMELUK DIRI SENDIRI DAN MENGUSAP KEPALA SENDIRI. TARIK NAFAS MENGHIRUP UDARA SUNYI-SEPI DAN MENEGUK KESEDIHAN YANG SARAT BERGABUNG DENGAN OKSIGEN DARI PERUT BUMI. CUMA INI. GUA TARIK HALILINTAR MEMBENTUK PEDANG KEJAM LALU GUA TUSUK MEMBELAH DADA SENDIRI DAN GUA PENGGAL HATI, MENCINCANG-CINCANG SAMPAI JADI CEBISAN DAGING HANCUR. MATI SAJALAH HATI, YANG MEMANG TAK PERNAH BERNYAWA PUN SELAMA INI. ITU, SEMUA ITU, GUA TAK PERLU.
SEKALI LAGI, GUA TARIK NAFAS DALAM-DALAM, DAN KOSONG PERLAHAN-LAHAN MENGAMBIL-ALIH RASA KESAKITAN. AKHIRNYA, EMOSI HANYALAH UDARA TEPU. PEGUN, STATIK.
